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En los primeros años del siglo xii casi nadie había oído hablar del Santo 
Grial, pero a finales del siglo xiii era difícil encontrar a alguien que no 
lo conociera. La historia literaria del Sagrado Vaso no ha dejado desde 
entonces de producir en nuestro mundo efectos muy diversos, y consti-
tuye una de las grandes metáforas del pensamiento occidental, incluso 
en nuestros días.

El Grial, como emblema simbólico, tiene forma de archilexema: un re-
ceptáculo semántico en el que verter todas aquellas aspiraciones e ideas 
que van siendo segadas en los campos más diversos de nuestro imaginario 
en evolución, manteniendo sin embargo el misterio de un primitivo y pre-
lógico sustrato que invita a pensar en una modulación de esas aspiraciones 
de los hombres y de las relaciones entre el ser humano y lo divino.
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Lo divino y lo humano no pueden desenredarse, como no pueden des-
enredarse la religión y la política, ni podemos tampoco desvincularnos de 
la Naturaleza, por más que lo intentemos. Estas afirmaciones, que pueden 
causar sorpresa a un lector del siglo xxi, tienen, sin embargo, un eje que 
las vertebra, las reúne y que, a la postre, las fortalece como argumento, a 
pesar de la ilusión liberadora y revolucionaria francesa, porque hay re-
ligión eufemizada en aquella «nature» de Emerson, que hoy vestimos 
con nuevos términos ecologistas, porque hay tanta religión en la Yihad 
como en la cruzada democrática, porque la religión eufemizada es inclu-
so economía neoliberal, protestante, puritana y anglosajona, porque la 
Declaración de Derechos Humanos tiene cimientos religiosos, porque 
antropológicamente nos gobernamos por principios que queremos hacer 
inmutables, no vaya a ser que nuestra debilidad mortal no nos recuerde 
cuando la tierra nos acoja y no seamos nada más que polvo y al polvo re-
gresemos, y porque aún hay hoy una ciudad que, más de mil años después 
de ser conquistada, algunos menos de mil después de ser reconquistada, y 
durante mil años asediada, poseída, desposeída, pero siempre codiciada, 
sigue clamando por ese «reino de conciencia» que una vez fue llamado 
«el reino bendecido del Grial». Jerusalén manifiesta, desde una eternidad 
contradictoriamente histórica, una escatología política aferrada al grito 
atronador lanzado desde los almenares y los púlpitos, desde los escaños 
y los vídeos de la Yihad, que resuena en las cúpulas de las sinagogas, de 
las mezquitas y de las iglesias de ese centro del mundo rogando a los tres 
nombres de Dios, mientras la asedian ingenios de guerra y la defienden 
las súplicas de los justos en este nuevo fin de la Historia otra vez.

Jerusalén y el Grial son imágenes que nos devuelven a la Edad Media 
necesariamente, pero sospechamos que no son sólo archivos de la me-
moria con los que construir un relato para diletantes, una melancólica 
y romántica postal de algo muerto, sino que, por el contrario, Jerusalén 
y el Santo Grial andan unidos como elementos simbólicamente activos 
aún, redefinidos en cada tiempo, reconstituidos cíclicamente en cada ge-
neración como pregunta y respuesta que debe ser hallada para mutar en 
nueva pregunta sobre aquello que no muta sino de forma, sobre aquello 
que permanece como verdad antropológica y define, no ya sólo las aspi-
raciones de permanencia, de eternidad del ser humano, sino también la 
estructura de nuestro universo mental, de nuestro modo de relacionarnos 
simbólicamente con la fisis. Formas simbólicas, que decía Cassirer.

El Santo Grial tiene esas cosas, no es sino la respuesta modular 
— permanente y provisional a un tiempo— a la pregunta sobre nuestra 
identidad, que vestimos con la lengua y los deseos, con las modas y las 
cosmovisiones pasajeras y soberbias, para apresar simbólicamente algo 
que no sabemos siquiera enunciar. Desconocemos la pregunta, aunque la 



Suplementos  n.º 1   /   José Manuel Querol Sanz   /   Metáforas contemporáneas del Santo Grial /   5   /

El Cuaderno   /   https://elcuadernodigital.com    /   Ediciones Trea   /   www.trea.es

intuimos, pero buscamos la respuesta, y la respuesta tiene la imagen de un 
grial a veces místico, a veces científico, a veces político y otras económico. 
Pero el Santo Grial es, sobre todo, la respuesta ausente que se busca en 
tiempos de crisis, cuando los campos no producen cosechas, cuando no 
hay lluvia que los haga fértiles, cuando el desorden se apodera del mundo 
(aquello que antes llamábamos «pecado» y que no es otra cosa que el caos, 
el desorden). Es entonces cuando salimos a la floresta, nos enfrentamos a 
nuestros miedos, procuramos convertirnos en el caballero perfecto que 
sea digno de encontrar el castillo del Rico Pescador, aquel que encuentre 
el Grial y sane al rey, sane al mundo.

Quizás por eso se asoció el Sagrado Vaso a la vieja leyenda artúrica. Los 
tiempos de crisis, el final de un mundo y el incierto y oscuro nacimiento 
de otro, la defensa del orden romano cristianizado frente al caos bárbaro 
y pagano, permitió que se incardinasen los relatos sobre el Grial en la le-
yenda del rey Arturo como respuesta y solución a ese caos. Recomponer el 
mundo, reconstruir Roma desde la periferia, componer una Edad Media 
cristiana, sincrética y soñadora, en la que hacer confluir la identidad y la 
ucronía política para restaurar las relaciones armónicas del hombre con 
su entorno, siempre artificial, eso que llamamos cultura; tal era el signi-
ficado medieval de los relatos medievales sobre el Grial, al que podemos 
sumar otros muchos significados que se hacían solidarios con una utopía: 
la utopía del orden, de la inmutabilidad.

Jerusalén. [©http://www.
nacion.com]
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Pero hay engaños en el camino. Hay falsos griales. Podemos empeñar-
nos en ver ilusorios espejismos que la niebla del bosque provoca. Podemos 
adentrarnos en cavernas donde damas «sans merçy», brujas más terribles 
aún que las de Macbeth, detienen nuestra búsqueda o nos ofrecen beber 
en vasos que dan la muerte antes que la vida. Hay que tener cuidado y 
saber elegir cuál es el Cáliz del Carpintero.

Los antiguos mitos no desaparecen, se arrastran por la Historia. Los 
viejos símbolos permanecen con nosotros, unas veces agazapados, otras 
mostrándose travestidos de modernidad, articulándose en multitud de 
objetos. Los pozos petrolíferos ardiendo en Kuwait durante la Primera 
Guerra del Golfo clamaban aquel: Haec aqua! Bibite!, ¡He aquí el agua! 
¡Bebed! Es el agua de la modernidad industrial, como la cadena del adn, 
que tiene también forma de copa, el útero de Dios, con respuesta, dicen, 
a todas las preguntas. Hay pequeños y grandes griales reconstituidos en 
nuestro mundo, haciendo cierta, de nuevo en nuestro tiempo, la polimor-
fía que el objeto presentaba en los manuscritos medievales.

Aunque el Santo Grial tenga una expresión simbólica canónica, la co-
pa en la que bebió Cristo en su Última Cena, el objeto, por transferencia 
simpática, se convierte en el alfa y el omega de la eternidad y la salvación 
de los hombres, y en tiempos de desorden, de caos, de crisis, de cansan-
cio, desaparece, y entonces, como decíamos, sólo los mejores caballeros 
del mundo, aquellos de probada virtud, pueden encontrarlo y devolver la 
fertilidad a los campos. Parece como si el significado último del Grial fuera 
el conocimiento íntimo de una verdad eterna, axiomática, como si su pre-
sencia garantizase el orden en Camelot, en el mundo. El Grial es el secreto 

Guerra del golfo, 1990. 
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de nuestra identidad individual y colectiva, pero también representa, en 
virtud de la construcción de una identidad sólida, la armonía en las rela-
ciones entre sujeto y objeto, entre el Hombre y la Naturaleza. Olvidar la 
íntima relación entre el Individuo y la Naturaleza (social, medioambien-
tal, política, económica), licuar la identidad, es perder el Santo Grial. El 
pecado del Rey Pescador, o Rico Pescador, no es otro que no encontrar su 
lugar funcional en el mundo, no ocupar su lugar en el engranaje que nos 
sostiene a todos, provocando así el desorden del mundo, el desequilibrio 
que impide la fructificación de nuestros afanes colectivos.

En el origen precristiano del símbolo hay una materialidad que hace 
evidente la necesidad humana de depositar lo intangible en lo tangible. 
Los antiguos cultos célto-germánicos observan la simbología del reci-
piente, el vaso, la bandeja que recoge la inmortalidad de diferentes modos 
y maneras. El Caldero de Dagda concibe el reciclado de la materia: los 
cuerpos de los guerreros muertos, sumergidos en él, vuelven a la vida, 
aunque mudos, quizás porque la renovación de la materia no afecta al 
alma, que está íntimamente ligada al lenguaje (o como decimos moderna-
mente, resuelve a favor de la identidad la eterna disputa sobre lo inefable 
y las relaciones entre lenguaje y pensamiento). Cuernos de la abundan-
cia, vasos sacrificiales —hechos de cráneos como materia tangible de una 
antropología trascendental—, donde se contiene la bebida de los dioses 
que da la inmortalidad, estructuras simbólicas ambas íntimamente re-
lacionadas con el culto permanente que, de Oriente a Occidente, parece, 
a pesar de nuestro postmoderno pudor, componer un esquema univer-
sal de armonía en el universo, en cuyo origen está la íntima cosmovisión 
primitiva indoeuropea (si es que es posible hablar de ella) que alcanza la 
universalidad a través de la expansión de los modelos mágico-simbólicos 
de estos pueblos en expansión continua y aún efectiva aunque contestada: 
Periferia y centro, economía y colonialismo, bienestar y subdesarrollo, 
desequilibro e inestabilidad que cuestiona el orden y al mismo tiempo es 
la parte oscura del equilibrio en el eterno y cíclico proceso vital: destruc-
ción y creación, orden-desorden-reconstrucción del orden. Un modelo 
ambiguo que tiene el riesgo cierto del exceso y la soberbia en un mundo 
como el nuestro, ignorante de ese principio.

No hace falta ser panteísta, si el dios muere, muere el mundo, si el cáliz 
no se bebe, no se renueva el tiempo, si el sol no aparece por el Este después 
de visitar el ínferos de los muertos en el Occidente, la vida desaparece; 
si olvidamos este equilibrio, que ponemos en riesgo continuamente —al 
haber olvidado la semántica de los viejos símbolos a través de los que 
alcanzamos ese conocimiento en la complicada trama artificial en la que 
habitamos, la cultura—, la tierra quedará yerma. No se trata sólo de eco-
logía, o de religión, se trata de vida. Si habitamos el mundo sin equilibrio, 
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 1 Burnouf, E.; Le Vase Sacré, 
París, 1856, págs. 23-51.

 2 Schroeder, L. Von, «Der 
arische Naturkult als 
Grundlage der Sage vom 
Heiligen Gral» Reden und 
Aufsatze, Leipzig, 1913.

que sólo se alcanza por la regeneración cíclica de la energía —Frazer y 
Einstein lo enunciaron, cada uno por su cuenta, para las sociedades pri-
mitivas y para la modernidad respectivamente— no hay futuro posible. 
Cada generación debe encontrar la respuesta a la pregunta que hace el 
Santo Grial, y la pregunta tiene que ver con el papel del ser humano como 
habitante, tanto del mundo material, la Naturaleza, como del inmate-
rial. La pregunta en nuestra modernidad alcanza a la política también, 
pues, así como el cuerpo de un hombre, así también es el cuerpo social, 
sin metáforas, y a la dura luz de un desarrollo de las relaciones sociales no 
equilibrado, inhumano, la tierra queda yerma. Si el hombre deja de estar 
en el centro del disco solar que gira, la esperanza se pierde.

Podemos repasar los modelos originarios del objeto simbólico en las 
antiguas mitologías indoeuropeas, y luego considerar si su mutación, su 
transformación moderna, tecnológica, política, económica, tiene sentido 
o no, pero tenemos que obligarnos a empezar por donde debemos, alcan-
zar un orden también en estas líneas, organizar la secuencia de pasos para 
no perdernos y encontrar así al Rico Pescador, aunque esté pescando a 
orillas del Tamesis, como lo encontró T. S. Eliot.

En la tradición hindú, el Grial es el vaso que contiene el soma, la be-
bida sagrada de los rituales védicos. Ya Bunouf y Schroeder describieron 
en su momento el samudra, el vaso que contenía la sangre de Agni, el 
dios viviente, como el cáliz de la purificación que recoge el calor del sol y 
la luz, asociado además simbólicamente a la vida y a la sabiduría,1 y que 
tiene su correlato en el cristianismo en la copa ritual en la que el vino del 
ágape con los apóstoles se transustancia en la sangre de Cristo —inmolado 
sacrificialmente— y que es recogida por el de Arimatea al pie del árbol de 
la Cruz. Ambos modelos construyen una primera semántica del Grial en 
torno al concepto de purificación a través del principio de la luz y del calor 
como energía vital (y deben ser asociados, además, a la solaridad de sus 
modelos, tanto Agni como Cristo).

También se ha querido ver su identificación con el recipiente del soma 
lunar (o soma celestial), como quiso Schroeder (en definitiva, el fondge-
fass, el vaso celeste de la luna), igualmente relacionado con los rituales 
sobre la vida.2 Uno y otro simbolizan el vaso universal, el cuenco milagroso 
generador de lluvia, dispensador de la vida y activador de la energía, lo que 
nos permite concebir de nuevo una identidad simbólica con la semántica 
cristiana del Grial de la Última Cena: Jesús les dijo a los apóstoles: «En 
verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no 
bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe 
mi sangre, tiene vida eterna, y yo le resucitaré el último día. Porque mi 
carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi 
carne y bebe mi sangre, permanece en mí, y yo en él» (Juan, 6, 53-56).3
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 3 53Dixit ergo eis Iesus: 
«Amen, amen dico vobis: 
Nisi manducaveritis carnem 
Filii hominis et biberitis 
eius sanguinem, non habetis 
vitam in vobismetipsis. 54Qui 
manducat meam carnem 
et bibit meum sanguinem, 
habet vitam aeternam; et 
ego resuscitabo eum in 
novissimo die. 55Caro enim 
mea verus est cibus, et sanguis 
meus verus est potus. 56Qui 
manducat meam carnem et 
bibit meum sanguinem, in 
me manet, et ego in illo. 
El texto griego es el siguiente: 

Sin embargo, el naturalismo que subyace en el fondo en las inter-
pretaciones de Schroeder y Bunouf sobre el soma lunar pudiera parecer 
ingenuo para la sofisticación de la cristología bíblica, en la que el emble-
ma simbólico se mistifica, alcanzando una complejidad antropológica 
grande, y se vuelve excesivo sin embargo para quienes pretenden esta-
blecer conexiones místicas y universales trascendentes en sintonía con 
un neopaganismo sincrético New Age (ya por otra parte periclitado, y 
peligrosamente cercano al modelo nazi de Martin Bormann en su ver-
sión moderna neoliberal y extrema). Pero lo cierto es que las relaciones 
simbólicas que mantienen estos elementos, y otros de los que daremos 
cuenta, se corresponden con formas arcaicas de simbolismo naturalista 
que han pervivido y llegado hasta nuestra contemporaneidad en su forma 
eufemizada. Así, si nos es fácil explicar en cualquier clase sobre Histo-
ria de las religiones, la solaridad que desprende, por ejemplo, el mito de 
Isis y Osiris, no debería ser difícil hacer corresponder la figura de Cristo 
con otros modelos de dioses solares indoeuropeos, y esto, más que por 
el hecho de que lo sea realmente, por el modo de construcción del relato 

Crucifixion of Jesus of Nazareth, 
ilustración medieval del Hortus 
deliciarum, de Herrad de 
Landsberg (siglo xii).  
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53εἶπεν οὖν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς· 
ἀµὴν ἀµὴν λέγω ὑµῖν, ἐὰν 
µὴ φάγητε τὴν σάρκα τοῦ 
υἱοῦ τοῦ ἀνθρώπου καὶ πίητε 
αὐτοῦ τὸ αἷµα, οὐκ ἔχετε ζωὴν 
ἐν ἑαυτοῖς. 54ὁ τρώγων µου 
τὴν σάρκα καὶ πίνων µου τὸ 
αἷµα ἔχει ζωὴν αἰώνιον, κἀγὼ 
ἀναστήσω αὐτὸν τῇ ἐσχάτῃ 
ἡµέρᾳ. 55ἡ γὰρ σάρξ µου 
ἀληθής ἐστιν βρῶσις, καὶ τὸ 
αἷµά µου ἀληθής ἐστιν πόσις. 
56ὁ τρώγων µου τὴν σάρκα 
καὶ πίνων µου τὸ αἷµα ἐν 
ἐµοὶ µένει κἀγὼ ἐν αὐτῷ.

 4 Coomaraswamy, A. K.; 
«On the Loathly Bride» 
y «Symplegades», en 
Lippsey, R (ed); Selected 
Papers: Tradítional art 
and symbolism, Princeton, 
(1977), pp. 351 sig., 537 sig.

 5 Coomaraswamy, A. K.; «The 
symbolisme of the Dome», 
Indian Historical Quaterly, 
vol 14 (1938) pág. 418.

 6 Griswold, H. D The 
Religion of the Rig-Veda, 
Delhi, Motilal Banarsidass 
(1971), pp. 211-238.

del cristianismo y la labor de San Pablo para adecuar el imaginario judío 
a los usos y creencias romanos, y para propiciar la asunción del modelo 
cristiano a la creencia básica del solis invictus, y en especial su vinculación 
con la función imperial (a fin de cuentas, el poder político).

Es normal que muchos de los personajes vinculados con este tipo de 
objetos en el ámbito indoeuropeo tengan una adscripción solar, con inde-
pendencia del relato mitológico y el contexto histórico o geográfico al que 
pertenezcan, y por ello nos es posible, como hace Ananda Coomaraswamy, 
identificar a los «ladrones del soma» también como «conquistadores del 
Grial»: Indra y Garuda (el ave solar de Vishnú).4 En el Satapatha Brahmana 
(de hacia mitad del I milenio a. de C.) la luna aparece como alimento de los 
dioses, y de acuerdo con Coomaraswamy, el astro simboliza en el texto todo 
aquello que está bajo el sol (esto es: el mundo, el universo).5 El alimento del 
sol (el ojo de Varuna, el Rey del Cielo) se nutre al mismo tiempo de él (algo 
que tiene una cierta relación con el modelo simpático —simpathetico— de 
la eucaristía cristiana que hemos citado arriba), y la actividad da como re-
sultado el rejuvenecimiento del que depende la vida de Varuna, la deidad ab 
intra, avatar previo del Rey Pescador; es, además, y por eso mismo, un vaso 
sacrificial, como lo es el vaso de la Última Cena, correspondiente cristiano 
en el fondo, de la Copa del Asura de la que nos habla el Rig-Veda.

En definitiva, estamos hablando también del haoma avéstico, de la 
ambrosía griega o del hidromiel nórdico (el Odrerir, el brebaje de la poesía 
y la eterna juventud), y de la sangre de Cristo que, contenida en el cáliz eu-
carístico, da la vida eterna. Pero el Santo Grial no es sólo un vaso sacrificial, 
sino que es el «Vaso» sacrificial, y por ello cura también la enfermedad, 
mantiene saludable el cuerpo, como se nos cuenta de José de Arimatea 
que, encarcelado después de la crucifixión, se alimentó del Grial, que le era 
traído cada día por el Espíritu Santo, en forma de paloma, hasta su celda, 
y también aleja de los peligros, conforta, consuela, ilumina y prolonga la 
vida para, finalmente, otorga la inmortalidad.6

El hinduismo presenta varios objetos asimilables al Santo Grial, unos 
por correferencia funcional, otros por correspondencia simbólica y algu-
nos por asociación semántica, de lo que, sin embargo, no debe seguirse 
una relación de filiación ni evolución alguna en los modelos occidentales, 
ya sean estos célticos, germánicos o cristianos. La explicación del poli-
morfismo de los objetos relacionados con la función solar debe buscarse, 
a nuestro entender, en las diversas tradiciones discursivas, en los dis-
tintos relatos en los que se destila el conocimiento mágico que quiere 
trasmitirse, elaborado en contextos culturales y épocas diferentes, que 
obligan a la elocutio textual a transformarse, y por tanto a atribuir una 
imagen específica u otra, dependiendo del relato y del demiurgo asignado 
como propietario o beneficiario al objeto. Si bien el polimorfismo pue-



Suplementos  n.º 1   /   José Manuel Querol Sanz   /   Metáforas contemporáneas del Santo Grial /   11   /

El Cuaderno   /   https://elcuadernodigital.com    /   Ediciones Trea   /   www.trea.es

 7 Gradalis autem vel gradale 
gallice dicitur scutella lata et 
aliquantulum profunda, in 
qua preciosae dapes divitibus 
solent apponi gradatim, 
unus morsellus post alium 
in diversis ordinibus. Dicitur 
et vulgari nomine greal, 
quia grata et acceptabilis 
est in ea comedenti, tum 
propter continens, quia 
forte argentea est vel de 
alia precioso materia, 
tum propter contentum. 
i. ordinem multiplicem 
dapium preciosarum. (Cfr. 
helinandus frigidi montis 
monachi; Chronicon, 
en: Patrologiae Cursus 
Completus. Series Latinae 
Volume 212. Saeculum XII. 
Helinandi Frigidi Montis 
Monachi, Necnon Guntheri 
Cisterciensis Opera Omnia. 

de ser estructural, nunca será funcional; el objeto mantiene en todas las 
tradiciones la forma de cuenco, de recipiente donde se contiene la vida, 
pero su forma será variable: copa, cáliz, crátera, quizás kilix, útero, disco 
(salvo en el relato herético de Eschenbach, de fuerte influencia cátara, 
por razones lógicas). El «graal», forma lingüística del francés antiguo, del 
latín «gradalis», es, como advierte Helinando de Froidmont a comienzos 
del siglo xiii, un plato, escudilla o bandeja honda con alimentos que son 
llevados ceremoniosamente en diferentes momentos de la comida (gra-
dus), y es de plata o de algún material precioso.7

Así pues, la polimorfía del objeto es únicamente estructural, man-
teniéndose las características funcionales básicas de contención de la 
energía solar y de la energía vital, cuyo propietario, además, está vinculado 
de modo directo o indirecto a las funciones solares.

Esto es algo natural si consideramos el análisis sobre la función solar 
que ya realizara en su momento Georges Dumèzil (y que aquí no vamos a 
discutir).8 Como síntesis muy general, podemos afirmar que la primera 
función dumèziliana (la función real) sostiene, en las sociedades y la reli-
gión de los pueblos indoeuropeos, los principios de la razón, de la ley y los 
atributos mágicos y religiosos de la soberanía; la segunda (el guerrero), el 
uso de la fuerza para la defensa del pueblo; y la tercera (el productor), la 
más ampliamente concebida, se resuelve en aquellas fuerzas que proveen 
del alimento que sostiene a la comunidad y guardan la fertilidad de los 
campos, la riqueza del pueblo y su prosperidad.9

o Puhvel, J.; Comparative 
Mythology, Baltimore and 
London, The Johns Hopkins 
University Press, (1987). 
Dumézil explica la primera 
función como aquella que 
concierne a «l´administration 
à la fois mystérieuse et 
régulière du monde» 
(Dumézil, G.; Les dieux des 
Indo-Européens, Collection 
«Mythes et Religions», Paris, 
Presses Universitaires de 
France, (1952), p. 7. Mitra 
representaría esa función, 
mientras que Indra sería el 
modelo de la segunda, que 
Dumézil define como «le jeu 
de la vigueur physique, de la 
force, principalement mais 
non uniquement guerrière». 
La tercera función, cuyos 
modelos son una serie de 
divinidades muy variadas, 
tiene por objeto la fertilidad, 
las cosechas y los rebaños. Los 
principales representantes 
de los dioses asignados a esta 
función son los Asvins, o 
«Mellizos Divinos», y la diosa 
hindú Saravasti. Dumézil, 
define la tercera función como 
«la fécondité, avec beaucoup 
de consequénces et de 
résonances, telles que la santé, 
la longue vie, la tranquilité, 
la volupté, le ´nombre».

 9 Cfr. Alberro, Manuel; «Las 
tres funciones dumezilianas y 
el mito de los mellizos divinos 
de la tradición indoeuropea 
en el Compendio Historial 
de Diego Rodríguez Almela» 
En la España Medieval 
2004, 27, 317- 337, p. 320. 
Es interesante el texto de 
Alberro porque pone de 
manifiesto la idoneidad de 
las teorías de Dumèzil al 
establecer su correlato con 
la obra de Diego Rodríguez 
Almela, y, por tanto, la 
continuidad de estos modelos 
básicos en el universo 
medieval cristiano.

Tomus Unicus, ed. de Jacques-
Paul Migne. París, s.r.e. 
(1855). La cita corresponde 
al Lib. XI.V AN. 718, p. 815).

 8 Para una visión más 
profunda del concepto 
de trifuncionalidad, cfr., 
Dumézil, G.; «La tripartition 
indo-européenne», Psyché 2 
(1947), pp. 1348-1356 o Ibid., 
La ideologie tripartite des 
Indo-Européennes, Collection 
Latomus, Vol. 31, Bruxelles, 
(1958). También pueden verse, 
complementariamente, los 
trabajos de Wikander, S.; 
«Indoeuropeisk religion», 
Religion och Bibel, 20 (1961), 
pp. 20:3-13; Scott Littleton, 
C.; The New Comparative 
Mythology, Berkeley, 
University of California Press, 
(1973) [primera edición 1966] 
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En cualquier caso hemos de hacer notar dos cosas sobre la trifuncio-
nalidad dumèziliana: en primer lugar, que esta afecta al conjunto de la 
cultura, y su aplicación es religiosa pero también social y política; y en 
segundo lugar, que las tres funciones son interdependientes, pues, si no 
actúan como un engranaje perfecto, los efectos son devastadores: si el 
rey-sacerdote, el avatar del sol, no calienta la tierra, no hace llover sobre 
los campos, si desatiende su deber, la tierra se vuelve yerma y el pueblo 
pasa hambre. Si se rompen los vínculos funcionales el caos se adueña 
del universo y el guerrero solar deberá restaurar el orden. Solaridad y 
soberanía son dos conceptos entrelazados íntimamente en las sociedades 
primitivas, la soberanía licuada (democrática) apela en su defecto a la 
corresponsabilidad del mantenimiento de las normas en la polis que per-
mitan la activación de los ciclos de la vida; la tiranía, ejercida sin derecho 
siempre, destruye el vínculo con lo sagrado en el ejercicio de la soberanía, 
y el sol se oscurece entonces para el mundo. Esto es algo que habrá que 
tener muy en cuenta aquí más adelante.

Es necesario también, específicamente sobre la primera función (so-
lar-real), y sobre su desarrollo, observar que una sociedad en evolución 
construye entramados complejos que obligan a los dioses de las distintas 
funciones a una partenogénesis religiosa que a veces es aún más misteriosa, 
asimilándose metafóricamente a la división mitótica. Es por ello que las 
mitologías indoeuropeas en desarrollo generan, en la expansión y especia-
lización de las funciones del sistema de castas, diversos dioses relacionados, 
bien a través de un relato de filiación, usando el arquetipo familiar, bien 
como resultado de una independencia textual o ritual. A mayor complejidad 
social, mayor número de dioses que comparten una misma función general, 
pero son modelos especialistas. Sus relatos y atributos suelen tener simi-
lares funciones simbólicas, y de ahí que, contemplados desde la sincronía 
contemporánea, nos ofrezcan la polimorfía de esos atributos que podemos 
estudiar unificados. Este es el caso de otros objetos en la tradición védica 
atribuibles a este grupo de dioses, como el «disco» o la «rueda» de Vishnú 
(el chakra solar) que aparece en los Upanishad: una rueda de seis radios (las 
seis estaciones del año para los hindúes) inmóvil en su centro y rodeada 
de un círculo que representa a Maya, el poder engendrador, en el que se 
inscribe una esvástica (de nuevo el símbolo solar). Es el arma restaura-
dora del orden, el instrumento que ilumina la oscuridad del caos —como 
el sol destierra las tinieblas de la noche—. En este objeto también puede 
distinguirse la circularidad y su función contenedora, lo que le reúne con 
los ejemplos anteriores, pero, al mismo tiempo, siendo un arma, el héroe 
demiurgo es quien debe empuñarla: es el guerrero solar.

El Rey Pescador está herido. Su pecado (de índole sexual la mayoría 
de las veces, y por tanto relacionado con la fertilidad) ha provocado la 
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 10 Cfr. Scharfenburg, 
Albrech von; Der Jüngere 
Titurel, ed. de, K.A. Hahn, 
Quedlinburg y Leipzig, 
Gottfried Basse verlag (1842).

 11 Cfr. Las múltiples referencias 
que aparecen tanto en el 
Mesca Ulad (La embriaguez de 
los Ulates y otras andanzas de 
Cú Chulainn. Relatos bárdicos 
primitivos, edición de Juan 
Renales y Pilar Ortíz, Madrid, 
Torremanrique Publicaciones 
(1989)) como en los Mabinogi, 
o Mabinogion (Mabinogion, 
Edición de Victoria Cirlot, 
Madrid, Siruela (1988)). 
Cuenta de ellas da, aunque 
brevemente sobre este 
aspecto, Miranda Green 
(Cfr. GREEN, Miranda; 
Mitos celtas, Madrid, 
Akal (2001), p. 81).

 12 Cfr. Saint-Prosper, Auguste; 
Historia de Inglaterra desde 
los tiempos más remotos 
hasta nuestros días, trad 
cast. Barcelona, Imprenta 
de Brusi (1842) p. 109.

sequía de los campos. El héroe guerrero encuentra el Grial y los campos 
reverdecen: el Grial se elevará sobre el mundo e irá al Reino Bendecido, al 
Reino de los Cielos, donde el orden es inmutable, eterno. Necesitaremos 
esta idea también más adelante: Jerusalén, el Reino de los Cielos.

Solaridad, circularidad, generación perpetua, infinita: lo circular es 
solar, lo solar es circular, como el Grial, el plato, bandeja, cáliz sagrado, 
como la Tabla Redonda (avatar social del mito), como la planta del Cas-
tillo del Grial que se describe en Der Jüngere Titurel (1322-1350, circa), 
atribuido a Albrech von Scharfenburg.10

Estos modelos son exportados además con la expansión política y 
cultural de los pueblos indoeuropeos, y es posible encontrar esquemas 
similares hacia Oriente en el budismo, el taoísmo o el shinto, producto 
de migraciones y dominaciones, de contactos culturales y comerciales, 
que terminan sincretizando los símbolos o readaptando las tradiciones 
locales (no hay, de hecho, prueba de universales simbólicos, salvo aque-
llos que hacen evidente la concomitancia de la fascinación y necesidad 
del astro rey para las primeras sociedades humanas, y mucho más para 
las primeras agrarias).

Hacia Occidente también aparecen en el ámbito mitológico indoeuro-
peo los mismos objetos, transformados, aclimatados a los rituales sacri-
ficiales y a los usos culturales del Oeste. Estos han sido también muchas 
veces estudiados, por lo que aquí no nos detendremos, pero baste elaborar 
una pequeña lista: los calderos de Dagda o de Brân en el mundo céltico, las 
costumbres relacionadas con el culto al cráneo en las Islas Británicas, co-
mo la que relata el Mesca Ulad sobre la debilidad de los guerreros, curada 
al beber leche del cráneo de Conall Cernach, que tiene relación funcional 
con el caldero de Bendigeidfran de los Mabinogi,11 y que, en cierto modo, se 
corresponde con la misma práctica y creencia de los sajones que llegaron 
a Inglaterra, quienes, como ya comentaba Saint-Prosper en el siglo xix, 
creían que los guerreros valientes beberían en el Walhalla hidromiel en 
el cráneo de sus enemigos.12

El recipiente donde beber la energía está además conectado íntima-
mente con los héroes y las divinidades solares de la segunda función, 
aunque la mayoría de ellos, como el celta Lugh, no son realmente dio-
ses con funciones específicas, sino que resumen todas, lo cual genera 
la idea de totalidad y expresa bien el significado simbólico del vaso de la 
inmortalidad.

Estos elementos acaban en Occidente por sincretizarse en el cristia-
nismo, como muchas de las creencias, tanto célticas como germánicas, 
que pasan al folclore reconvertidas y canonizadas. Alguna muy conocida 
es el tránsito de la diosa madre céltica: Dana, Anu o Anna, que encontramos 
también en la India como Anna purna, o en Roma —como Anna Parenna— y 
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 13 Cfr. Campdell, Joseph; Las 
máscaras de dios, Madrid, 
Alianza editorial (1992) [1º 
ed. ingl. 1964] IV vols. Vol. III, 
Mitología occidental. Muy 
interesantes son los análisis 
que realiza Campdell en el IV 
volumen (Mitología creativa) 
sobre el tema de nuestro 
ensayo en los capítulos 4-6 
(pp. 207-445). Sería largo 
de discutir —y por ello lo 
haremos en otra parte— el 
modelo de Campdell sobre 
la democracia y el terror 
que ofrece precisamente 
en el capítulo 6, dedicado al 
equilibrio en La Tierra Baldía 
(pp. 415 y ss.), y en el que toma 
como guías de su particular 
peregrinaje a Nietzsche y 
Mann (La montaña mágica) 
para ofrecer una idea 
ambigua, y por momentos 
peligrosa a nuestro juicio, 
sobre el modelo de gobierno. 
En este campo siempre nos 
movemos en el filo, porque 
este terreno siempre se abre 
al abismo, como los santos, 
siempre al borde de la herejía.

que acaba siendo asumida en el cristianismo como Santa Ana, la madre 
de la virgen María, quien también es candidata a ser el Santo Grial en la 
simbología mariana como la Teotokos, que en las jaculatorias del rosa-
rio aparece como vas honorabile, vas insigne devotionis (el recipiente, el 
hueco, donde Dios se encarna). Hay muchas tradiciones paganas sincre-
tizadas por el cristianismo, algunas pueden encontrarse en los análisis 
de Campdell,13 y hasta hay alguna divertida que es poco conocida, como 
la de la creación de San Cornelio, patrón de los animales con cuernos 
en Carnac, hallazgo pedagógico de los primeros sacerdotes cristianos en 
Bretaña para evangelizar a los adoradores celtas de Cernunu.

El Grial se asocia en el cristianismo con Jesús, y se genera un relato 
en el que la historia bíblica y la simbología se enzarzan y confunden. El 
vaso de cornalina que usó Cristo en su despedida con los apóstoles alcanza 
la categoría de vaso redencional en virtud de ese sincretismo simbólico 
con las creencias antiguas donde se va a implantar la nueva Fe, y también 
por correspondencia funcional de su poseedor con los dioses solares. La 
sangre del dios que da la vida. Es sencillo.

Pero ¿cómo llega el Grial a Camelot y por qué? Y, sobre todo ¿cuál es 
su permanencia en una sociedad de hábitos laicos y tan desconocedora 
de los símbolos antiguos, que ha perdido los códigos que permiten la co-
nexión de estos elementos con nuestra vida, sentenciada por la artificia-
lidad tecnológica y la ingeniería social? En definitiva, ¿qué fue del Grial 
después de 1789?

A fin de cuentas, el Grial no es sino vida, inmutabilidad armónica, 
eterno retorno de las energías básicas que hacen que se renueve el mundo. 
La eternidad circular de la renovación y la permanencia se muestra en el 
recorrido solar, pero, al mismo tiempo, la esperanza del amanecer, la se-
guridad de que el círculo se cierra, es la esperanza en el orden del cosmos, 
y esa esperanza de orden es aplicada también como desiderátum social.

Las tradiciones sobre la función real se asocian desde el «*h₃rēǵ» 
primitivo indoeuropeo en todas las culturas filiadas, como la nuestra, 
con el mantenimiento del orden, operación que lleva a cabo el demiurgo, 
el héroe solar. Cristo restaura el orden que el pecado de Adan y Eva ha 
desbaratado, como Arturo restaura el orden en la Isla, acechada y destrui-
da por los sajones (el ordo imperialis, que no es sino el orden romano), 
porque la función real está asociada a la fertilidad de los campos. El rey 
garantiza el orden y la paz social, sin él el mundo vuelve a la oscuridad y 
el caos. Roma se convirtió en lux mundi, la luz del mundo, a través de la 
cruenta pax romana, que a la postre, sin embargo, trajo aquello que hoy 
denominamos civilización. Hoy en día aún nos percibimos, a través de la 
lex, como legatarios de ese orden, estableciendo la pax democrática como 
expresión opuesta al caos.
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 14 Marx, K.; Engels, F.; El 
manifiesto comunista, Madrid, 
Alhambra (1997) pp. 93-94.

 15  Cfr. Marx, K.; Manuscritos: 
economía y filosofía, Madrid 
Alianza Ed. (1995), p. 156 
y, especialmente, p. 165.

Pero la Revolución Francesa es la gran ruptura con el mundo antiguo, 
una ruptura que destruyó la base organizativa de estos modelos tradicio-
nales, y por tanto anuló los viejos mitos y sus correspondencias sociales. 
Los modos del socialismo utópico decimonónico, e incluso la Revolu-
ción de Octubre soviética, venían a contestar esa ruptura desde el mundo 
nuevo, oponiendo a la revolución burguesa un modelo pretendidamente 
armónico y naturalista de origen rousseauniano (primitivista), si bien 
Marx, en su crítica al comunismo primitivo de Proudhon, Fourier, Saint-
Simon o Cabet,14 consideraba que el rechazo a la propiedad privada de 
estos pensadores era sólo la superficie del problema, y él aceptaba toda 
la evolución y la riqueza generada como estrato sobre el que edificar la 
nivelación social y establecer el objetivo final del comunismo marxista: 
la conversión del ser humano en un verdadero ser social (la fraternidad, 
en definitiva).15 No era que Marx dudara del «estado de naturaleza pri-
mitivo», sino que entendía que la evolución histórica hacía inviable su 
reproducción mimética.

 De hecho, era cierto que el universo armónico y el «estado de natu-
raleza» roussoniano ya no podía ser recuperado (quizás porque sólo fue 
un invento literario), y la nostalgia de ese orden inmutable nos persigue 
desde entonces, como al reino de Arturo le persigue la nostalgia de Roma. 
Los modos de recuperación de esa simpathesis ideal, que, por otra parte, 
como decíamos, nunca existió, sino que fue un desiderátum social nacido 
en Grecia y, sobre todo, un constructo mental elaborado por la lectura 
que hicieron los románticos de los griegos, se gobiernan sin embargo en 
nuestro tiempo con mecanismos mesiánicos (en su avatar discreto: po-
pulista), intentando integrar —con un resultado entrópico grande— el 
modelo en la constitución democrática de Occidente.

El grial democrático se constituye en el imaginario burgués como 
orden en el que el sujeto nacido de la Revolución Francesa destierra las 
tinieblas y alcanza la identidad individual. El caos, concebido en nuestros 
días como terror religioso y dictatorial, por oponerse al libre albedrío del 
sujeto, a la voluntad emancipada que describió Schopenhauer, a la liber-
tad, no sólo política, sino religiosa, moral y económica que el liberalismo 
parió en el asalto a la Bastilla, es desterrado por el orden democrático. 
La imposición del orden universal democrático, sin embargo, adquiere a 
veces tonos religiosos eufemizados, reelaborados políticamente, a veces 
de forma muy imperfecta, como el relato sobre el «Destino Manifiesto» de 
la mitología política puritana norteamericana, que acepta como axioma 
religioso la voluntad de la divinidad de que Norteamérica lleve la demo-
cracia y la libertad a todos los pueblos (lo deseen o no), y que hasta tuvo 
su imagen artística en aquel cuadro de John Gast, «El Progreso estadou-
nidense» (1871 circa), en el que un ángel de formas femeninas (quizás una 
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alegoría de Columbia, la personificación de Estados Unidos durante el 
siglo xix) llevaba la luz de la civilización hacia el Oeste, acompañando a 
los colonos en sus carretas y dejando ver en el paisaje las líneas de ferro-
carril y el tendido del telégrafo, mientras los indios salvajes huyen hacia 
las tinieblas más hacia el oeste.

La teoría del Destino Manifiesto no es sino la aplicación política del 
puritanismo inglés de los discursos de John Cotton, allá por el siglo xvi, 
que sirvió posteriormente de argumento a la expansión de los Estados 
Unidos, tanto hacia el Oeste como hacia México primero (la anexión de 
Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado, Nevada, Utah y parte de Wyo-
ming, Kansas y Oklahoma),16 y luego al control neocolonial delegado a 
través de la composición de órdenes políticos satélites en el resto del mun-
do. Sin embargo, nada nuevo bajo el sol. El modelo de orden político que 
lleve al fin de la Historia que profetizara Francis Fukuyama (y por tanto 
a la inmutabilidad armónica), y que permita la construcción de una so-
laridad política, no es un invento de la contemporaneidad, ni se gestó en 
los discursos de Roosselvet o del Presidente Wilson, que argumentó con 
el principio del Destino Manifiesto la entrada de los Estados Unidos en la 
Primera Guerra Mundial, y que alcanzó su bondad política durante la Se-
gunda Guerra Mundial y se fue a estrellar luego en Vietnam y en el apoyo 
a los dictadores sudamericanos durante los años 70, sino que, a pesar de la 
ruptura que hemos descrito, tuvo una expresión social anterior, aunque 
muy distinta, en Occidente durante las Cruzadas (lo que paradójicamente 
nos devolverá al final de nuestras líneas, en virtud de sincretismos mágico-
políticos, a nuestra geopolítica de telediario), y la toma de Jerusalén tuvo 
como modelo de representación simbólica, y como mitología específica, 
el contenido de los relatos sobre el Santo Grial. Es sintomática, y desde 
luego nada casual, la construcción eufemizada de una escatología eco-
nómica en las tesis de Fukuyama, que va enredándose con la escatología 
política que estudiaremos más adelante, y que Jerusalén sea el eje de esa 
escatología liberal, reuniéndose el Grial económico y el político en una 
suerte de hipóstasis (neoliberal) de orden religioso en torno al control de 
la Ciudad Santa —el Reino Bendecido—, y que Oriente Medio sea hoy el 
patrón simbólico de la dominación del ónfalo energético contemporáneo.

En cualquier caso, el modelo de orden tiene un símbolo en la moder-
nidad occidental que se expresa a través de un objeto inmanente, de una 
idea: Democracia. La Democracia es el Santo Grial político occidental, 
expresado a través de un relato liberal que ha sido corrompido por el ex-
ceso neocon y el neocolonialismo, y que huye en la periferia europea hacia 
fórmulas tradicionales de identidad religioso-política, mientras que en el 
centro de Occidente se repliega y desaparece gradualmente por la presión 
de esa misma periferia y por el maltrato y falta de empatía del sistema mis-

 16 Nosotros hicimos un pequeño 
examen de la doctrina del 
Destino Manifiesto y sus 
consecuencias políticas 
en Querol, José Manuel; 
Del ágora al caos. Cultura y 
geopolítica en el Mediterráneo. 
Madrid, Díaz& Pons (2013). 
Sobre el proceso de anexión 
de toda la frontera sur de 
México, y nuestra postura 
sobre el proceso, puede verse 
también un análisis en otro 
ensayo nuestro: Querol, José 
Manuel; ¡Fronteras! Estados, 
naciones e identidades, 
Madrid, Díaz&Pons (2016).
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mo con sus ciudadanos desde su corrupción, que comenzó ya en los años 
treinta del siglo xx cambiando su condición ética por la estética, aunque, 
a fin de cuentas, quizás fue antes, y el Grial democrático (el sueño griego, 
que tampoco lo fue) desapareció con los primeros relatos que la filosofía 
romántica escribió sobre él apoyada en el primer liberalismo. El «acto 
puro» de Schelling, concebido como «acto bello», estetizó la democracia, 
despojándola de su valor ético, que hubiera permitido un nuevo orden 
post-feudal; luego, un siglo después, la crisis de la modernidad acabó por 
pasar factura a este giro.

Si el Rico Pescador económico, neoliberal y estéticamente democrá-
tico padece de mesianismo puritano, no es menos cierto que los otros 
modelos arquetípicos del simbolismo contemporáneo del Grial también 
se conciben como axiomas místicos. Su relación con las antiguas creencias 
procede de una trasferencia entrópica de las relaciones de equilibrio de 
las sociedades antiguas entre la Naturaleza y el hombre, que se dan por 
imperativo lógico en ellas, en tanto que la tecnología no les permitía la 

El progreso americano», John 
Gast, 1871.
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destrucción de grandes magnitudes de su entorno para su aprovecha-
miento económico o político. Intentaremos explicarnos.

De hecho, nos acabamos dando de bruces otra vez con el Romanticis-
mo, esta vez trascendental, en nuestra modernidad eufemizada. El pecado 
del nuevo Rico Pescador se concibe como maquinismo antirousseaunia-
no, porque es Rousseau, y el modelo romántico del «tiempo cero» de la 
Historia, el que nos devolverá, aquí también, poco a poco a nuestro tema.

El naturalismo rousseauniano estaba fundamentado en una falsa ex-
periencia que el ginebrino había leído en los griegos y en los apuntes de 
viaje de Jean de Fleury, y oído en las tabernas a los marineros que volvían 
de Taití; pensaba que el primitivismo, el regreso al punto cero de la His-
toria, nos permitiría recuperar la pureza y la armonía social. Es posible 
que no anduviera descaminado, si no fuera porque lo que los marineros 
contaban de Taití tenía que ver más con una economía y moral de sub-
sistencia en un contexto de aislamiento geográfico y endogámico, y que, 
lo que había leído en los griegos sobre la Edad Dorada, no respondía sino 
a un mito pre-civilizatorio, algo que tampoco entendió el pensamiento 
utópico en su momento.

 El mundo moderno padecía en el inicio más temprano de la Revolu-
ción Industrial de una soberbia jactanciosa que olvidaba el viejo mundo, 
olvidaba la necesaria armonía del hombre con el entorno, con la Natura-
leza. La tecnologización de la cultura arruinó los poemas de los lakistas y 
sus paisajes imponentes, que, curiosamente, dejaron, en el contexto de la 
llegada de los ingleses a la India, abiertos los cauces para el reencuentro 
con una pretendida sociedad primitiva en la que la lengua era poética, la 
propiedad privada inexistente y la Naturaleza asumía el papel de Dios en 
un panteísmo tímidamente deísta en el que los dioses eran representación 
de las fuerzas de la Naturaleza en acción.

Estos modelos son los que llegaron a Emerson cuando estaba compo-
niendo su Nature (1836), fascinado por el hinduismo en el que le habían 
introducido Max Müller y Victor Cousin, y por la filosofía romántica ale-
mana que le hiciera conocer Carlyle, y que dieron lugar al desarrollo del 
Trascendentalismo. Su lectura del Bhagavad-gītā y del ensayo sobre los 
vedas de Colebrooke, harían avanzar a Emerson hacia los postulados del 
no-dualismo. Dentro del hombre está el alma de todo, y cada partícula 
del ser humano está unida al mismo tiempo a ese mismo «todo». De esta 
manera, «naturaleza» y «yo» alcanzan una identidad que liga sus destinos 
para siempre.

Pero todo el enredo procedía de conciliar estos elementos orientales 
con la filosofía kantiana. El fundamento trascendental de Kant entendía 
que los objetos no son cognoscibles en sí mismos, sino a través de la es-
tructura espacial, temporal y categorial que el sujeto proyectaba sobre el 
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mundo. Sobre esta base, Fichte elaboró su idealismo trascendental y Sche-
lling compuso su sistemática, que Schopenhauer desarrollaría acumulan-
do idealismo a lo real-material. La activación como principio religioso no 
le costó mucho a Emerson después de sus lecturas hinduistas (aunque en 
el fondo, el panteísmo resultante fuera de facto ateo). Emerson no podía 
derivar sino el principio de que el contacto entre el ser humano y la Natu-
raleza permitía al individuo entrar en contacto con la energía cósmica, la 
fuente de vida que podía identificarse con Dios (que no es sino el orden) 
o con su representación panteísta: la «Totalidad».

La eufemización racionalista de Emerson de los principios doctrinales 
védicos alcanza al mundo moderno en el comienzo de una nueva fase de 
entropía en la que luego, especialmente después de la Segunda Guerra 
Mundial, la tecnología desbarata las relaciones naturales del hombre con 
el entorno. El pecado del Rico Pescador neoliberal, y ahora también tras-
cendente, es una hendidura en el jardín del Edén, la Naturaleza. El eco-
logismo misticista está a la vuelta de la esquina. La Naturaleza adquiere 
la simbología del Grial en tanto, además, que es el recipiente de la vida, y 
la única salvación posible para el hombre.

Son muchos los pecados de la modernidad: El individuo emancipado 
no respeta el modelo feudal que es remedo medieval del antiguo sistema 
de castas, y por tanto la paz social está amenazada. La recomposición del 
capitalismo puritano protestante de los modelos de armonía social lleva 
al segundo pecado: la industrialización y el colonialismo, que provee de 
riqueza luterana asociada además con la tecnología que permite su mul-
tiplicación, al tiempo que destruye la íntima creencia en la unidad del 
hombre con los campos labrados. El mundo antiguo se tambalea en el in-
tervalo de los que los historiadores llaman «las revoluciones burguesas», 
y el mundo maquinista es descrito como el pecado de ese Rico Pescador. 

En el pensamiento conservador y conservacionista de Tolkien, la 
Naturaleza (reconvertida cristianamente desde el panteísmo orienta-
lista) alcanza la vida política de sus personajes, y representa el modelo 
tradicional, pre-revolucionario, de la paz feudal antes de la tormenta de 
1789. El ataque al maquinismo, que a Tolkien le llegó de su experiencia 
en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, se concibe lite-
rariamente en un modelo neo-épico de mucho contacto con los relatos 
griálicos, como ha sido glosado muchas veces, pero sobre todo en una 
cosmología literaria de conflicto entre los modelos de la luz y la oscuridad. 
El Grial, o anti-grial alquímico (la piedra filosofal que tiene en Tolkien 
un cierto regusto a la esmeralda que constituye el avatar simbólico del 
Grial en el texto de Wolfram von Eschenbach), debe ser destruido para 
que los campos florezcan de nuevo en la Comarca, y para que el rey re-
grese. No nos detendremos más en Tolkien porque su examen ahogaría 
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 17  Para las citas de La tierra 
baldía de Eliot utilizaremos 
la edición que hiciera 
Viorica Patea, Madrid, 
Catedra (2009)3.

estas páginas que pretenden llegar a otras costas y porque otros muchos 
se han acercado ya a esta tesis cercándola, aunque sin poner el dedo en 
la llaga completamente a nuestro juicio, pero bien valdría que alguien se 
lo planteara pronto.

No es el único Tolkien, sin embargo. Es cierto que el trascendenta-
lismo literario dio sus frutos en la literatura romántica norteamericana 
(Herman Melville, Emily Dickinson y hasta Walt Whitman, poeta en trán-
sito hacia el realismo), pero el modelo más ajustado, y quizás más íntimo, 
de la metáfora griálica nos lleva de vuelta a Inglaterra, como si su solar 
primitivo, las abadías y cortes donde se compusieron los relatos artúricos, 
reclamara el objeto para redefinirlo de nuevo contemporáneamente. Nos 
adentramos en el Grial de la identidad occidental.

Vamos pues ahora, a concentrarnos en la visión post-apocalíptica de la 
literatura de entreguerras, donde quizás encontremos el mejor ejemplo, y 
más claro, de la entropía simbólica del Grial y de la apropiación semántica 
de su valor mitémico: cosmogonía del mundo contemporáneo.

Abril es el mes más cruel, criando
lilas de la tierra muerta, mezclando
memoria y deseo, avivando
raíces sombrías con lluvia de primavera.
El invierno nos mantuvo calientes, cubriendo
tierra con nieve que olvida, alimentando
con secos tubérculos un poco de vida.17

Así comienza La tierra baldía (1922, vv. 1-7) de T. S. Eliot, describien-
do un abril cruel que se empeña en devolver la primavera a la naturaleza 
muerta; cruel porque impide el olvido que da la muerte al individuo can-
sado, sin esperanzas.

No es banal que la primera parte de este largo poema aparezca bajo 
el epígrafe de «El entierro de los muertos», y describa una multitud de 
vidas enterradas: el marinero que recorre Londres encontrando muer-
tos por todas partes, Marie, la infancia: «Me diste jacintos hace un año 
por primera vez;/ me llamaban la muchacha de los jacintos.»/ — Pero al 
regresar, ya tarde, del jardín de los jacintos,/ tú con los brazos llenos y el 
cabello mojado/, no pude hablar y los ojos me fallaron, no estaba/ ni vivo ni 
muerto, y no sabía nada,/ buscando en el corazón de la luz, el silencio/ Oed’ 
und leer das Meer (vv. 35-42), Madamme Sosostris, que echa las cartas al 
marinero fenicio que se ahogó, y que nos advierte que temamos la muerte 
por agua (como si fuera una profecía ecologista), Stetson (¡tú que estuviste 
conmigo en la flota de Milas!/¿Ese cadáver que el año pasado plantaste/ en 
tu jardín ha empezado a brotar? ¿Florecerá este año?/ ¿O ha malogrado su 
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 18 Hölderlin, Fiedrich; 
Archipiélago, Barcelona, 
Icaria (1983) p. 85, donde 
se lee: ¿Florece Jonia? ¿Es 
tiempo? Pues siempre en 
la primavera/ cuando a los 
vivientes se les renueva el 
corazón, y despierta/ a los 
hombres el primer amor 
y el recuerdo de tiempos 
dorados/ llego a ti y te saludo 
en tu calma, ¡oh, Anciano! 

 19 Agustín de Hipona; 
Confesiones, Madrid, Espasa 
Calpe, (1983)10 Libro 
Tercero, capítulo I, p. 54.

lecho la súbita escarcha?/ ¡Ah, no dejes que el Perro se acerque, ese amigo 
del hombre,/o con sus uñas lo volverá a desenterrar!) (vv. 70-75).

No, Jonia no florecerá este año, parece querer decir contestando Eliot, 
desde la distancia, a Hölderlin,18 y reuniéndolo, en el verso que sigue a 
estos citados, con Baudelaire. Son el tedio y la hipocresía del hermano lec-
tor, la descomposición de la cultura (los arcanos, el Tarot que Madamme 
Sosostris interpreta aleatoriamente, y que se materializarán a lo largo de 
todo el poema) los pecados del hombre contemporáneo.

En la segunda parte de La tierra baldía, «Una partida de ajedrez», Eliot 
nos convierte en testigos de la apatía, de la desesperanza, a través de la vi-
da de diferentes mujeres (mediante el símbolo antropológico inmanente 
de la fertilidad sexual) de entre las que podemos rescatar a Lil, una mujer 
que ha tenido cinco hijos y un aborto, que ha gastado todo el dinero que 
tenía para arreglar su dentadura en practicárselo, y cuyo marido está a 
punto de volver de la guerra. No hay gozo ni fertilidad en las relaciones 
sexuales, como luego quedará en evidencia en el relato de la mecanógrafa.

Es en la tercera parte del poema, «El sermón del fuego», en la que 
aparece de manera explícita el Rey Pescador, sentado en los muelles del 
Támesis de 1922 y llorando la esterilidad de la tierra que aparece marcada 
por las imágenes de huesos y ratas. Aquí, la mitología clásica se desliza, 
además, admitiendo Eliot que es toda la cultura occidental la que está 
cansada y muerta. La sección habla de la culpabilidad del amor: de la se-
xualidad forzada, de la decadencia de la energía vital y regeneradora del 
sexo representada en la violación de Filomena por Teseo y en el encuen-
tro entre Acteón y Diana, relato travestido contemporáneamente en el 
de Sweeney y Mrs Porter, en la actitud de Tiresias, que se convierte en 
el testigo del encuentro entre la mecanógrafa y el joven que ha descrito 
antes, o en el mercader de Esmirna, el marinero fenicio que ha convertido 
a Dios, como había advertido Voltaire, en el capitalismo, y, como decía el 
filósofo francés, su catedral es ahora la Bolsa de Londres.

El vacío y el desconsuelo se halla inscrito en la canción de las tres 
hijas del Támesis, un desconsuelo dibujado con el alquitrán y el petró-
leo de los barcos a la deriva. El amor culpable tiene estas cosas, pero la 
culpa se desplaza del acto sexual a la indiferencia, a la resignación de un 
mundo muerto que cantan las hijas del Támesis. La cita, tan oportuna, 
de San Agustín, Llegué a la ciudad de Cartago, parece querer dejar que 
sea completada por el lector: y por todas partes me veía incitado a amores 
deshonestos.19

La tierra está yerma, baldía, y su muerte le vendrá por el agua. Esa es 
la profecía de la cuarta parte («Muerte por agua») como representación 
del olvido, del fin absoluto que representa la desmemoria. Si el poema 
finalizara aquí, la esperanza estaría perdida. No hay Grial, no hay renova-
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 20 Eliot, T.S.; La tierra baldía, 
ed. cit. p. 90 y p. 293.

 21 Ibidem, pp. 161 y ss. 
y p. 293-294.

ción de los campos para el hombre contemporáneo. Pero la rueda cósmica 
gira, y el agua es también la renovación, el nacimiento a una nueva vida. El 
burgués desorientado necesita de un nuevo bautismo, el agua de la vida.

La quinta sección es la culminación de la demanda del Grial, que Eliot 
describe bajo el epígrafe de «Lo que dijo el trueno». En las notas a La 
tierra baldía el poeta habla de esta quinta parte: En la primera parte de 
la Parte V se emplean tres temas: el viaje a Emáus, la aproximación a la 
Capilla Peligrosa (véase el libro de la señorita Weston) y el actual estado 
de hundimiento de la Europa oriental.20

Son tres temas trascendentales desde nuestro punto de vista para 
poder entender la semántica contemporánea del Grial. El modelo neo-
testamentario, que incluye muchas referencias evangélicas, como la es-
cena de Getsemaní (Lucas, 22,44), y sobre todo de la Pasión, permiten al 
poeta recuperar la idea de la esterilidad y la redención, como en el verso 
324, donde la referencias a los pedregales se apoya en los stony places que 
aparecen en multitud de ocasiones en la Biblia del rey Jacobo (la versión 
autorizada de 1611), y que, de modo general, aparecen en el Salmo 141 o 
en Mateo (13, 5) en la parábola del sembrador. La «basura pétrea» del 
verso 19 es la conexión que permite intuir el cambio en la modulación de 
la esperanza. El tercer viajero intermitente que aparece entre los dos ca-
minantes no es sino Cristo resucitado, recuperando el pasaje del camino 
de Emaús (relatado en Lucas 24, 13-32), en el que la muerte se concibe 
también como modo de regeneración, si bien Eliot dota de contenido 
incidental al episodio e integra la metáfora en el relato de la expedición 
de Shackleton a la Antártida, en el que el explorador admite que, en el 
límite de sus fuerzas, el grupo de hombres sufría la alucinación de ver a 
un miembro más de los que eran. Se trata esta de una afirmación en nota 
del propio Eliot que parece ciertamente ociosa, si bien quizás no tanto, 
puesto que el relato griálico, como el bíblico, habita en una zona incier-
ta entre el suceso y la fabulación fantasmal, y el tránsito por la llanura 
pedregosa, por el desierto, en este caso blanco, helado, es el camino del 
hombre hacia su salvación.

En la nota al verso 400 Eliot aclara que la fábula del trueno procede de 
uno de los Upanishad.21 La cita rescatada se contiene en el Brihadaranyaka-
Upanishad, 5, aunque también es posible ver las imágenes del Apocalipsis 
de Juan en un sincretismo activo: Después que los siete truenos hablaron, 
iba yo a escribir, pero oí una voz del cielo, que me decía: «Sella las cosas que 
han dicho los siete truenos y no las escribas» (Juan, Apocalipsis 10, 4).

La contemporaneidad alcanza a Eliot en su estructura política. El 
hundimiento de la Europa Oriental trae las imágenes de la Revolución 
Rusa y la descomposición del Imperio Austrohúngaro. Un mundo des-
moronándose es un mundo caótico. Eliot recurre en nota a la cita de un 
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 22  Schon ist halb Europa, schon 
ist zumindest der halbe Osten 
Europas auf dem Wege zum 
Chaos, fahrt betrunken im 
heiligem Wahn am Abgrund 
entlang und singt dazu, singt 
betrunken und hymnisch wie 
Dmitri Karamasoff sang. 
Ueber diese Lieder lacht 
der Bürger beleidigt, der 
Heilige und Seher hort sie mit 
Tränen. Cfr. ed. cit., p. 295).

párrafo de Hermann Hesse de Blick ins Chaos: Drei Aufsatze (Vista del 
caos: tres ensayos, Berna, 1920): Ya está la mitad de Europa, ya está al me-
nos la mitad de Europa oriental de camino al caos, avanza ebria en santa 
locura al filo del abismo y canta, canta ebria himnos como cantaba Dmitri 
Karamasoff. De estas canciones se ríe el ciudadano ofendido, el santo y el 
profeta las escuchan llorando.22

No es para menos. El mundo antiguo se desmoronaba en los años 
veinte. El final de los llamados imperios multiétnicos (Rusia, el Imperio 
Austrohúngaro y el Imperio Turco), y todavía, cien años después, tiene 
consecuencias terribles en Occidente. El caos tuvo su primer símbolo de 
terror en el fusilamiento de la familia imperial en Ekaterimburgo; los re-
volucionarios no se iban a echar atrás, remedando la guillotina de Luis en 
Francia abrían una brecha histórica con el viejo mundo, anunciando uno 
nuevo, el soviético, cuajado de modernidad maquinista, de igualdad social 
y futurismo vanguardista, aunque luego, a la postre, reclamaran la estética 
burguesa del realismo para la trasmisión ideológica. La Revolución Rusa 
destruyó la continuidad del orden post-antiguo (a pesar de su condición 
teórica utópica, de restablecimiento del tiempo cero rousseauniano), y 
afectó de manera desigual, pero profunda, a todo el occidente europeo, lo 
que, en combinación con la derrota alemana de 1918 y sus consecuencias, 
desde aquella efímera República Soviética de Baviera a la convulsión de 
los años 30 en la República de Weimar y el ascenso del nazismo, acabó por 
constatar la muerte del viejo orden en Europa Oriental. Sus consecuen-
cias se sufren aún después de la convulsión y el colapso de todo el bloque 
del Este, desde los conflictos de los Balcanes en la década de 1990 a la 
descomposición del vientre blando de Rusia (el Cáucaso y Asia Central) 
en nuestros días, que sumen en el caos al centro del tablero geopolítico 
y energético mundial.

La descomposición del Imperio Turco, que permitió en principio la 
modernización de la nueva Turquía en manos de Mustafá Kemal, Ataturk, 
derivó con el tiempo, sin embargo, en el control y protectorado inglés y 
francés de la periferia de ese imperio, cuya desastrosa administración, 
unida luego al conflicto de influencias durante la Guerra Fría, han dado 
como resultado, a partir de la década de 1980, la inestabilidad de toda la 
zona, desde la revolución de los Ayatolás en Irán a las guerras de Irak y 
Siria que aún hoy continúan. El ordo imperialis y la pax democrática han 
fracasado en Oriente Medio y Asia Central al imponerse la fractura de las 
múltiples identidades solapadas que el Imperio Turco amalgamaba, y en 
su lugar se impone ahora la identidad religiosa y tribal que sume en el caos 
toda la zona, al negarse a aceptar el modelo neocolonial de identidades 
líquidas capitalistas que el orden neoliberal occidental pretende imponer 
allí. La nueva guerra fría con el gigante ruso —excomunista, y neoimpe-
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rialista (el multilateralismo de Primakov parece perder 
la partida)— agita el centro del mundo, provocando un 
caos al que se suma el eterno conflicto de Israel.

Del comienzo de todo eso fue testigo Eliot, como 
Hesse, y quizás profeta, y como dice Hesse, el ciuda-
dano ignorante se ríe de ello, pero el santo y el profeta 
lloran su suerte.

Es el Grial de la Geopolítica, en el ónfalos del mun-
do, su ombligo, donde nace el agua de vida del mundo 
contemporáneo, el petróleo, y por cuyos campos infér-
tiles corren ahora los ríos de los oleoductos. Si los ríos 
negros se secan, se seca el mundo. En un lugar donde, 
además, el equilibrio religioso es tan frágil como la pro-
pia identidad de sus habitantes, es lógico que la escena 
apocalíptica de la tierra baldía tenga sentido, y que los 
versos de Eliot sean proféticos.

Quizás por ello también el tercer motivo, la Capilla 
Peligrosa, sea emblema de ese centro desquiciado:

En este putrefacto agujero en las montañas
a la pálida luz de la luna, la hierba canta
sobre las tumbas destruidas, en torno a la capilla
desierta capilla, que sólo el viento habita.
No tiene ventanas y la puerta oscila,
los huesos secos a nadie dañan.
Sólo un gallo se erguía en la viga del tejado
Qui qui riquí qui qui riquí
Al destello de un relámpago. Después una ráfaga
Húmeda trajo la lluvia (La tierra baldía, vv. 386— 395).

En los textos artúricos se opera en la Capilla Peligrosa —tabernáculo 
del Grial— un ritual de vida y muerte, prueba para Sir Gawain y Sir Lan-
zarote que acaban ambos superando, aunque el Grial ya no está allí, y en 
su lugar, un cadáver ocupa el espacio. El ritual, quizás ya no muy bien 
entendido por Malory en el siglo xv, se desplaza en La morte d´Artur hacia 
los elementos propios del roman courtois a través del enamoramiento de 
Hellawes, la hechicera señora del castillo de Nigramous, aunque Malory 
conserva la semántica oscura de la simbología ritual —que quizás él ya no 
comprende— mediante su eufemización cortés: el beso de la muerte, que 
rehúsa Lanzarote, pero también el paño-sudario del cadáver y la espada 
que se lleva de allí, y que servirán para curar a Sir Meliot, quien estaba 
pálido como la tierra y moribundo. En las continuaciones de Wauchier 

Percival y otros dos caballeros 
con el Santo Grial. Percival 
manuscript, 1286. ©Bettman 
Archive
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 23 Cfr. Weston, Jessie L.; From 
ritual to romance, Londres, 
Cambridge University 
Press (1920), cap. XIII (The 
Perilous chapel). En términos 
generales véase Frazer, 
J.G.; La Rama Dorada, magia 
y religión, México, F .C. E. 
(1986) [1ª edición en inglés 
2 vols. (1890), la ed. cast. 
procede de la Ed. abreviada 
en inglés, Nueva York, The 
Macmillan Company (1922)], 
en donde pueden rastrearse 
los modelos de la fertilidad 
(pp. 176 y ss., sobre Diana y 
el matrimonio sagrado de 
los dioses). En relación con 
la solaridad y la fertilidad 
cfr. las pp. 438 y ss. donde 
Weston estudia la relación 
de Osiris con la fertilidad.

y Manessier del Perceval de Chrétien de Troyes asistimos a un episodio 
similar, pero dislocado (a fin de cuentas, son textos anteriores a que Ma-
lory intente encontrar un sentido a la concentración de símbolos que 
ha ido ocupando el espacio de la capilla) que se resuelve en un ritual de 
terror. Su construcción textual es paralela a la descripción moderna de un 
estado de psicosis sobrevenido de la anulación del anclaje invisible que 
sostiene la racionalidad del mundo y nuestra interpretación de lo real. 
El derrumbe de la visión conceptual de la realidad permite a Perceval 
alcanzar la Capilla Peligrosa, el límite de la razón.

Pero, en el beso que le pide a Lanzarote Lady Hellawes, según cuen-
ta Malory, también se inscribe sintéticamente los ritos de fertilidad que 
identificara Frazer en La rama dorada, y que también estudiaría espe-
cíficamente Jessie Weston en las narraciones artúricas, y que tienen un 
especial sentido en el texto de Eliot:23 la represión que ejercen las fuerzas 
de la oscuridad se enfrenta a las fuerzas de la vida (sexualidad/libertad) 
en el campo de la identidad íntima del individuo, convirtiendo la tierra 
baldía en una actitud vital. La identidad es el Grial íntimo del hombre 
contemporáneo. Asomarnos a la locura es asomarnos a las llanuras in-
fértiles y al precipicio de la oscuridad. Lacan habla de ello al concebir el 
camino de regreso desde el caos sin centro que sostiene lo Simbólico a 
través de lo Real.

La alucinación que presenta en distintas imágenes Eliot (el tercer 
caminante de Emaus, la locura acechando en la Capilla Peligrosa) necesita 
del trueno que despierte al individuo postrado en la apatía y la desespe-
ranza, y una ráfaga húmeda, en el vislumbre del relámpago, que traiga la 
lluvia a los campos. La respuesta está en el Brihadaranyaka-Upanishad, 
5, 1: Datta, dayadhvam, damyata (da, compadécete, gobierna). 

 
Ganga estaba menguado y las débiles hojas
Aguardaban la lluvia, mientras negros nubarrones
se sumaban a lo lejos, más allá de Himavant.
La jungla toda se agachó, se encogió en silencio.
Entonces habló el trueno
DA (vv. 396-401).

Dar, un pequeño acto de entrega, una acción mínima que salva el mun-
do. No es sino un gesto que revela la trascendentalidad de los actos huma-
nos, pero que justifica toda la existencia. No es la Historia la que ofrece 
sentido a nuestra especie, es la acción individual. Quizás por eso en los 
textos medievales se les niega la visión del Grial a Lanzarote y Gawain, y 
es Perceval quien acaba la queste.
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 24  Hay muchas versiones del 
poema de Niemöller, incluso 
en algún momento el poema 
se atribuyó falsamente 
a Bertold Brecht. Aquí 
transcribimos la que aparece 
en el Museo Memorial del 
Holocausto de los Estados 
Unidos. Cfr. Niemöller, 
Martin. «First they came 
for the Socialists...». 
Holocaust Encyclopedia. 
United States Holocaust 
Memorial Museum.

Datta: ¿qué hemos dado?
Amigo mío, sangre sacudiendo mi corazón
la terrible osadía de un momento de entrega
que un siglo de prudencia jamás podrá revocar
por esto, y sólo por esto, hemos existido
algo que no figura en nuestros obituarios
ni en las memorias tejidas por la benéfica araña
ni bajo los sellos rotos por el flaco notario
en nuestros cuartos vacíos (vv. 402-410)

Compadécete, simpatiza. El refugio modernista adolece de compa-
sión, sin embargo. El repliegue de la conciencia, que es tan evidente en 
autores como Mann, como Huysmans, como antes incluso Baudelaire y 
su actitud vital, deja de tener sentido cuando la tierra se vuelve yerma. 
Quizás el pecado de la identidad individual es precisamente ese cierre que 
impide la compasión, la empatía. Es otra de las profecías inconscientes 
de Eliot que se hará tristemente real en los años cuarenta, cuando la eleos 
desaparece de la épica, y los funerales por Hector no se pueden llevar a 
cabo. La visión de los Lager nazis lleva a pensar eso, aquel Todesfuge de 
Celan, recogido en Amapola y memoria, advierte de las consecuencias 
que luego trataría de explicar con palabras simples Martin Niemöller, 
acusando la connivencia de la iglesia protestante alemana (y de él mismo 
durante un tiempo) con el nazismo: 

Primero vinieron a buscar a los socialistas, y yo no dije nada,
Porque yo no era un socialista.
Luego vinieron por los sindicalistas, y yo no dije nada,
Porque yo no era un sindicalista.
Luego vinieron a buscar a los judíos, y yo no dije nada,
Porque yo no era judío.
Luego vinieron a buscarme, y no quedó nadie para hablar por mí24

Entrega al otro, pues, y empatía, claves de la búsqueda del Grial con-
temporáneo aún no hallado: la fraternidad, el último de los términos del 
lema revolucionario francés que fue olvidado durante todo el siglo XX, pe-
ro el Upanishad aún reserva otro término necesario: Gobierna, controla.

Damyata: La barca respondió
Alegre, a la mano experta con remo y vela
el mar estaba en calma, tu corazón hubiera respondido
alegre, al ser invitado, con latir sumiso
a manos que gobiernan (vv. 419-423).
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 25  Eliot, T. S., La tierra 
baldía, ed. cit., p. 297.

 26  Para el desarrollo de todas 
estas leyendas, y su compleja 
manifestación durante toda 
la Edad Media, puede verse 
nuestro estudio: Querol 
Sanz, José Manuel; Cruzadas 
y Literatura: El Caballero del 
Cisne y la leyenda genealógica 
de Godofredo de Bouillon. 
Madrid, Ediciones de la 
Universidad Autónoma de 
Madrid (2000). Un resumen 
sobre la biografía familiar 
de Godofredo más breve 
puede encontrarse en mi 
trabajo: «Biografía del 
héroe: la construcción de 
la genealogía literaria de 
Godofredo de Bouillon», en 
José Romera y Francisco 
Gutiérrez Carbajo (editores); 
Biografías Literarias (1975-
1997), Madrid, Visor (1998) 
[Actas del VII Seminario 
Internacional del Instituto de 
Semiótica Literaria y Teatral. 
Madrid: U.I.M.P. (26 al 29 de 
Mayo de 1997)] pp.623-636.

Es el Rey Pescador que, liberado de su enfermedad por las dos prime-
ras acciones, puede sentarse a ordenar de nuevo sus tierras:

A la orilla me senté
a pescar de espaldas a la árida llanura
¿Pondré a lo menos mis tierras en orden? (vv. 424-426).

Sobre las ruinas de la Primera Guerra Mundial, de las revoluciones 
en el Este, de la autocomplacencia culpable y apática del individuo mo-
dernista en repliegue, sobre todas estas ruinas, hay que volver a edifi-
car la identidad, reencontrar el Grial del yo que será puesto a prueba de 
nuevo en sintonía con la circularidad del eterno retorno eliadeiano. No 
hay respuesta definitiva a la pregunta sobre el Grial, como no hay res-
puesta unívoca, y al mismo tiempo todas las respuestas se devuelven al 
demandante, bien en su dimensión individual, psicológica, bien en su 
dimensión social y política, o en su dimensión como ser vivo que habita 
la Naturaleza y la trasforma a su imagen y semejanza. Nos preguntába-
mos por la interrogación y la respuesta que se ejecutan en los relatos 
sobre el Grial: ¿A quién sirve? La respuesta es: a Arturo, él y sus tie-
rras son uno. La identificación política entre Arturo y el Rey Pescador, 
que alimenta esta pregunta-respuesta, alcanza en Eliot una dimensión 
individual también, pero lo individual y lo social son sólo aspectos de 
la mirada, pues en la solidaridad entre lo social y lo individual está el 
universo completo: Fraternidad.

Quizás por ello, el último verso de La tierra Baldía nos permite nues-
tra última etapa de la búsqueda: Shantih shantih shantih. Shantih es la 
palabra con la que acaba uno de los Upanishad, que podría traducirse 
como la paz que va más allá del entendimiento,25 y que conecta con la 
Carta de San Pablo a los Filipenses: y la paz de Dios, que sobrepasa todo 
entendimiento, guardará vuestros corazones y vuestros pensamientos en 
Cristo Jesús (Filip. 4,7).

 Shalom, «paz». As-Salām es uno de los 99 ,םולש ,«Salām, «paz ,مالس
nombres conocidos de Dios en el Corán. El Reino Bendecido del Grial 
tiene su geolocalización terrenal en Jerusalén, el centro del mundo, y 
basta con mirar los mapas medievales isidorianos en Y y en T para ver 
cómo confluyen las líneas sobre la ciudad Santa.

En las leyendas cristianas sobre Godofredo de Bouillon, el primer rey 
de Jerusalén (1099), se ofrece su genealogía como nieto del Caballero del 
Cisne, que en los relatos del ciclo alemán de la leyenda se identifica con 
Lohengrin, el hijo de Parzival, el caballero del Grial.26

Las Cruzadas suelen ser vistas como tiempos de confrontación entre 
el cristianismo y el islam, una sucesión de campañas militares que ocupan 
la gran empresa de Occidente durante la Edad Media, pero a veces, en el 

Godofredo de Buillon. 
I Nove Prodi en el Castello della 
Manta, Italia, ca. 1420 (detalle 
del fresco)
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fragor histórico de los movimientos estratégicos, de 
la política, de la historia y de la épica, olvidamos el 
objeto de deseo de todos los contendientes: Jerusa-
lén. La ciudad que representa el alma de los judíos, 
la ciudad donde murió y resucitó Cristo, la ciudad 
donde Mahoma fue elevado a los Cielos. Jerusalén 
es el centro del mundo.

Es verdad que el ónfalo mediterráneo varió su 
eje. La destrucción del mundo antiguo dejó a Roma 
esquinada, como antes esta dejó esquinada a la Pe-
nínsula Helénica, y Jerusalén fue entonces el nuevo 
ónfalo religioso y geopolítico. La llegada al Nuevo 
Mundo, y a sus riquezas, y el final desastroso de las 
Cruzadas en Tierra Santa, resolvieron el cambio del 
axis mundi moderno, situándolo a la postre a orillas 
del Potomac. Pero lo cierto es que se nos ha devuelto 
a Jerusalén en esta modernidad cansada. ¿Fue en 
1947?, ¿fue la mala conciencia europea, después de 
que los americanos filmasen la liberación de los La-
ger nazis?, ¿fue el final de la Guerra Fría? ¿la recomposición del nuevo 
orden mundial?, ¿fue el 11 de septiembre de 2001? Thierry Meyssan y la 
Red Voltaire parecen apostar por suponer la respuesta dada por el modelo 
del ordo imperialis norteamericano que exponíamos cuando hablába-
mos de la Teoría del Destino Manifiesto. Meyssan acepta, en el discurso 
político-religioso que subyace a los análisis de Huntington y Lewis, la 
idea de la cristalización de la lucha entre el Bien y el Mal en Jerusalén, y 
ofrece un ejercicio de suplantación (sarcástica en muchos sentidos, pe-
ro interpretando bien el espíritu del discurso neocon norteamericano) 
del pensamiento neocolonial. Advertimos que Meyssan hace seguir su 
discurso de las ideas de estos dos politólogos y del mesianismo político 
norteamericano, componiendo la imagen del pensamiento sociológico 
estadounidense, muy alejado de sus propias ideas:

No se trata, sin embargo, de una guerra entre el despotismo de Estados y 
grupos de resistencia sino más bien, al contrario, de una insurrección de 
las democracias contra la tiranía islamista que oprime al mundo arabo 
musulmán y trata de imponer el Califato mundial.

Esta lucha entre el Bien y el Mal tiene su punto de cristalización 
en Jerusalén. Es allí donde, después del Armagedón, debe tener lugar 
el regreso de Cristo que marcará el triunfo del «destino manifiesto» de 
Estados Unidos, «única nación libre de la tierra», encargada por la Divina 
Providencia de llevar «la luz del progreso al resto del mundo». A partir 

Llegada de Lohengrin en 
Amberes, August von Heckel, 
1886
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 27  Cfr. Meyssan; Thierry; «La 
guerra de civilizaciones», 
en Voltaire.net.org, on line: 
http://www.voltairenet.org/
article123077.html [Fecha de 
consulta: 11 de julio de 2017].

de ahí, el apoyo incondicional a Israel ante el terrorismo islamista es un 
deber patriótico y religioso para todo ciudadano estadounidense, aun 
cuando los judíos solamente puedan esperar la salvación a través de la 
conversión al cristianismo.27

Después del Armagedón, esto es, en el quicio del fin del mundo, del fin 
de la Historia por agotamiento, esta vez, no del comunismo, que haría que 
todos entrásemos en el Paraíso económico neoliberal, sino, más allá de 
esa falsa profecía, por la resolución de la recomposición del nuevo orden 
mundial. El Este dejó su hueco al Oriente en el sistema de oposiciones 
binarias tras el final de la Guerra Fría y los atentados del 11 de septiembre, 
no queda más que acudir al sheij al-Mufid, el teólogo iraquí del año 1000, 
y a la escatología musulmana que relata cómo será el fin del mundo, para 
resolver el acertijo.

Entre las señales mayores que mostrarán el fin de los tiempos que 
describe al-Mufid aparecen metáforas sugestivas que tienen un aire de 
modernidad terrorífico.

El esclavo pasara a ser patrón (la inversión del orden), los pastores 
competirán en la construcción de edificios altos (la ciudad, Occidente, 
frente al modo de vida tradicional), habrá abundancia de riquezas, de tal 
modo que nadie aceptará el zakat del otro (el zakat es la limosna precep-
tiva en el Islam que se da a los pobres y surte la purificación de quien la 
da), se incrementarán los terremotos y otros desastres naturales, y en-

Tapiz medieval representando 
un ejército musulmán sitiando 
una ciudad cristiana
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 28  Hay una edición en inglés 
del texto de al— Mufid hecha 
por I. K. A. Howard, en la 
Universidad de Edimburgo 
que puede verse on line: 
http://www.shia-maktab.
info/index.php/en/library/
books/english?format=
raw&task=download&f
id=93 [fecha de consulta, 
31 de agosto de 2017].

tonces llegará al Masih ad-Daijal (el falso mesías), pero al mismo tiempo 
llegará Al-Mahdi, el enviado de Allah, el elegido, y será un líder militar 
(muchos han pretendido ser el Mahdi, desde aquel de las revueltas en el 
Sudan de Gordon y los ingleses hasta Sadam Hussein), y vendrá también 
Jesucristo, que descenderá del Cielo a la hora del Fachr (la madrugada) 
en una mezquita de Damasco, y también será un líder militar (como el 
rey David), y todos, judíos, cristianos y musulmanes, volverán al Islam; 
Cristo romperá la cruz, matará al cerdo y al falso profeta, Gog y Magog 
destruirán la tierra (debemos recordar que Magog, es, según Ezquiel, el 
segundo hijo de Jafet, a quien se le atribuye la fundación de todos los 
pueblos de Anatolia y Europa), hasta que Allah los destruya, y entonces 
el fuego saldrá de Adén, en Yemen, y se extenderá hacia el norte, y el sol 
saldrá por Poniente, el ángel Israfil soplará su trompeta y comenzará la 
resurrección.

En el Kitab al Irshad28 de al-Mufid se ofrece también una serie de 
acontecimientos que precederán a la llegada del enviado, del Mahdi, 
recogidos por la tradición. Entre los desastres naturales, los asesinatos 
entre sufianíes y hasaníes y la avaricia de los abbásidas, aparece también 
el tópico del nacimiento del sol por Occidente (el mundo al revés) y se 
describe cómo los estandartes negros avanzarán desde el Jorasán (en 
Irán, su nombre hace referencia a Levante, el lugar por donde sale el 
sol) y habrá una revuelta en Yemen. Un marroquí aparecerá en Egipto 
y tomará Siria, los turcos ocuparán Argelia, y los bizantinos Ramla (en 
Israel), un fuego surgirá desde el este y los árabes echarán a los extran-
jeros y tomarán posesión de su tierra, y entonces el pueblo de Egipto 
matará a su gobernante y destruirá Siria (Siria, en el contexto medieval 
de al-Mufid incluye Siria, Jordania y Palestina). Tres estandartes (tres 
ejércitos) se disputarán Siria, los Qais (beduinos), los árabes y el ejército 
de Kinda (los saudíes), que vendrá desde el Jorasán, y entonces galoparán 
caballos desde el oeste (quizás Occidente) para establecerse en Hjray 
(La Meca) y sobre ellos avanzarán los estandartes negros. En Bagdad 
se construirá un puente y un viento negro se levantará al comienzo del 
día, y luego habrá un terremoto, el miedo se apoderará de Irak y Bag-
dad, habrá muertes repentinas, y se perderán propiedades y cosechas, 
dos grupos de extranjeros se pelearán y se derramará mucha sangre, los 
esclavos se amotinarán y dominarán el país de sus amos, a partir de ahí, 
más calamidades y la llegada del fin.

La Parusía cristiana no es tan rica en detalles, pero lo relevante no es 
tanto la llegada del Fin de la Historia, entendida esta como el fin del mun-
do o como el final de un tiempo y el comienzo de una nueva era —como 
es definido este acontecimiento en otras culturas—, sino el modo en el 
que el islam medieval concibe el proceso y las estructuras mentales y la 
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 29  Cfr. http://www.
washingtonpost.com/
wp-dyn/content/
article/2009/10/13/
AR2009101303329.
html [fecha de consulta: 
31 de agosto de 2017]

 30  Cfr. Meyssan, T.; loc. cit.

 31  Lewis, B.; The Roots of 
Muslim Rage», en Atlantic 
Monthly, septiembre 1990. 
Los análisis de Lewis son 
recogidos por Samuel 
Huntington para elaborar 
su teoría de la «lucha 
de civilizaciones» (Cfr. 
Huntington, S.; «The Clash 
of Civilizations?» y «The 
West Unique, Not Universal», 
en: Foreign Affairs, 1993 y 
1996 respectivamente, y The 
Clash of Civilizations and the 
Remaking of World Order, 
Nueva York: Touchstone, 
1997. Hay edición española: 
Barcelona: Paidós, 2005).

 32  Scott, Ridley; El reino de 
los Cielos, 20th Century Fox 
(2005). La película relata la 
caída de Jerusalén después 
de la batalla de los Cuernos 
de Hattin (1187). A pesar de 
sus licencias artísticas, como 
la atribución de la Orden del 
Temple a Guy de Lusignan 
y Reinaldo de Châtillon, el 
affaire amoroso de Bailán 
con Sibila de Jerusalén, el 
pacifismo de Bailán o su 
origen bastardo (el Bailán 
de Ibelín histórico era de 
una familia importante en 
Palestina y había nacido en 
Tierra Santa), la película 
tiene una serie de valores 
que conectan, en el mismo 
sentido en el que nosotros 
proponemos aquí, el tiempo 
de las Cruzadas y el nuestro.

psicología que entra en juego en el adoctrinamiento político de la Yihad 
moderna. Es evidente también que la escatología de las tres religiones del 
Libro aprueba, antes del fin y después de que sucumban los no creyentes, 
una fraternidad de musulmanes, cristianos y judíos, reconvertidos todos a 
la religión que ejecuta el relato escatológico, del mismo modo que Thierry 
Meyssan y la Red Voltaire suponen en el pensamiento confesional del 
modelo de escatología política norteamericano. El modelo se haya inserto 
en las tesis de Laurent Murawiec, figura necesaria del neoconservaduris-
mo norteamericano. De origen francés, miembro del Hudson Institute 
y del Committee on the Present Danger, además de analista de RAND 
Corporation, fallecido en 2009,29 el 10 de julio de 2002, en la reunión 
trimestral del Comité Consultivo de la Política de Defensa convocada 
por Donald Rumsfeld y Paul Wolfowitz, pronunció su conferencia «Echar 
de Arabia a los Saud». Thierry Meyssan30 da cuenta del contenido de su 
ponencia en la que, haciendo suyas las teorías de Bernad Lewis31 sobre la 
crisis del mundo árabe, que ha sido incapaz de llevar a cabo su revolución 
industrial y su revolución numérica, Muawiec afirma que este fracaso 
provoca la frustración que se transforma en rabia antioccidental. En la 
segunda parte de su ponencia describe a la familia real saudí como incapaz 
de controlar los acontecimientos, habiendo desarrollado el wahabismo 
para luchar contra el comunismo, el sionismo y la revolución iraní que 
ahora se ha vuelto incontrolable. La propuesta de Murawiec es que, te-
niendo los Saud el control del pilar único alrededor del cual se organiza 
el mundo musulmán: el petróleo y la custodia de la Meca, es necesario 
deshacerse de ellos, y de esta manera Estados Unidos puede hacerse con 
el petróleo que necesita su economía y controlar los lugares sagrados, y 
por tanto la religión musulmana. Cuando el islam se haya desmoronado, 
acaba Murawiec, Israel podrá anexionarse Egipto.

Volvemos al principio de nuestra reflexión, sin embargo, nos queda 
una esperanza, aunque venga de Hollywood, y de la mano de Ridley Scott, 
que hace decir a Bailán de Ibelín que Jerusalén será un reino de conciencia 
o no será.32

La expresión de ese reino de conciencia fue durante un breve tiempo 
real, y tuvo en la Edad Media la forma del Santo Grial, en conexión con la 
Jerusalén celestial, y el eje que reunía esta con la Jerusalén terrenal no 
era otro que el árbol de la vida, que representó a la postre el árbol de la 
Cruz. Quizás este sea el Grial político que podemos perseguir, intentando 
dar respuesta a la pregunta que se nos escapa desde el comienzo de estas 
líneas: ¿A quién sirve? Es sintomático que en el Parzival de Eschenbach 
la pregunta que debe hacer el caballero en el castillo del Rey Pescador sea: 
We, waz is Got? (Ay, ¿qué es Dios?) y no la que remite al poder del dueño 
del Vaso, porque quizás el islam se pregunta también por la ontología de 
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lo divino,33 y es posible que la paz, en nuestros días, teniendo o no algo 
que ver con Dios o con sus nombres, nos permita ordenar las tierras de 
nuevo, cargar de tinta los tiralíneas de las fronteras para deshacer cuantas 
haya creado el colonialismo, y deshacer también las que ha redibujado la 
globalización con su ritmo de oposición entre desarrollo y subdesarrollo, 
intentando así poder atender a la denuncia de André Gunder Frank.34

Todo al final parece enredado, como un racimo de cerezas. La semán-
tica del Grial en nuestra contemporaneidad se muestra rizomática, pero, 
al tiempo, cada uno de sus no-centros se revela confluyente al elevar el 
criterio de relación hacia las certezas básicas que se arrastran con noso-
tros desde la Antigüedad. La confluencia de los modelos políticos y las 
identidades individuales, la confluencia de las relaciones de equilibrio 
entre Cultura y Naturaleza, y entre Naturaleza e Individuo, la relación 
que mantenemos en nuestras nuevas y modernas creencias con los relatos 
mitológicos del primer milenio antes de Cristo, la necesidad de que todo 
esto sea así, es una necesidad básica para preservar la unidad y cohesión 
de nuestro relato exculpatorio, y para ganarnos la coherencia de nuestros 
actos, que permitirá una identidad a Occidente, al resultado entrópico 
de aquellos pueblos indoeuropeos, ganaderos, y agricultores luego, que 
veneraban la energía del sol y en ella aprendían los rudimentos políticos 
y sociales. No somos ni mejores ni peores que otros, somos lo que somos 
porque, a pesar de las fracturas sociales, de las fracturas históricas, de los 
cambios religiosos y políticos, de la evolución tecnológica, somos básica-
mente los mismos adoradores del sol que ejecutaron una racionalización 
política de los relatos básicos sobre el mundo.

Las metáforas contemporáneas del Grial muestran, a nuestro juicio, la 
permanencia de los elementos de confrontación del individuo y la cultura, 
expresados con valores contemporáneos, laicos la mayoría de las veces, 
aunque repunten en nuestros días mesianismos y metáforas medievales 
en los discursos y controversias, porque el símbolo, y la polimorfía de 
objetos asignados a él, es el elemento permanente en la constitución de 
la cultura que refleja el axioma y principio básico de relación del hombre 
con su entorno (con su mundo, pero su mundo es artificial, habitamos la 
Cultura, no la Naturaleza).

La vuelta de las sociedades grises que profetizaba Alain Minc35 a co-
mienzos de la década de los noventa se materializa de modo abrumador 
desde Afganistán hasta el Mediterráneo, del mismo modo que se contrae 
la expansiva Unión Europea y se repliega la sociedad estadounidense, 
pero no hemos llegado a nuestra modernidad sobrevenida saltando en 
el tiempo, sino que hemos arribado construyendo, metáfora tras metá-
fora, la entropía de las mismas creencias básicas y los mismos compor-
tamientos sociales. Sin conocer el significado de los símbolos, los hemos 

 33  Cfr. Ponsoye, Pierre, El 
Islam y el Grial, Mallorca José 
de Olañeta editor (1997) [ 1ª 
ed. Milán, Arché, (1976)]).

 34  Frank André Gunder; «El 
desarrollo del subdesarrollo», 
Pensamiento Crítico, La 
Habana (agosto de 1967), 
número 7, páginas 159-173.

 35  Cfr. Minc, Alain; Le 
nouveau Moyen-âge, 
París, Galimard (1993).
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interpretado porque no podemos actuar de otro modo, porque, no sé si es 
que expresarán unas verdades inmutables y unos axiomas universales, o 
si está en la naturaleza humana la fuerza incontenible de la expresión del 
orden y el caos como segmentos o tendencias de una metafísica cuántica, 
y la materialidad de nuestro pensamiento se aferra a los símbolos de la 
geometría básica, el hecho es que habitamos el caos y anhelamos un orden 
que nos preserve de la libertad y sus riesgos, que anhelamos un reino de 
justicia mientras despedazamos el globo terráqueo, que nos sentimos 
huérfanos del mundo desde que, como decía Cassirer, lo convertimos en 
una forma simbólica.

A partir de ahí, aunque todos los modelos metafóricos contempo-
ráneos del Grial tengan en origen la argumentación básica tradicional, 
todavía podemos discernir e intentar una quête, una búsqueda empática, 
porque hay griales espurios, como el Grial que anticipa el fin de la Historia; 
el grial del capitalismo desquiciado e inhumano, que, a la postre, se revela 
como un falso grial por desequilibrado, y que trae la muerte a los campos, 
asolados por el maquinismo industrialista y la ausencia de eleos —de com-
pasión— para con el burgués desorientado de Eliot. El orden es enemigo 
del exceso, porque el orden entraña una justicia distributiva, en tanto 

Wilhelm Hauschild, 
Gralswunder (Templo del 
Santo Grial, Escena final de 
Parsifal, Opera de Richard 
Wagner, 1813-83), fresco en 
el Castillo de Neuschwanstein 
(Fussen, Alemania).
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que el rey debe garantizar el bienestar de los súbditos con su recto pro-
ceder, sin pecado ni avaricia que arruine las cosechas. En la modernidad 
democrática el gobernante es el pueblo, la inversión pueblo-gobernante 
no trae sino la tiranía o, cuando menos, la estetización democrática, la 
ilusión, al fin y al cabo, frustrante, como hoy se vive en toda Europa, que 
deja yermos los campos de la fraternidad, corrompe las instituciones y 
nos adentra en los peligrosos recintos de la anulación de la eleos social. 
El Grial democrático debe ser también un reino de conciencia.

Otros, como el Grial ecologista, se manifiestan empáticos con los mo-
delos básicos indoeuropeos, resolviéndose sin embargo en una religión 
eufemizada que esconde modelos económicos alternativos, pero no hu-
manos, y un exceso también que impide en este caso la eleos del equilibrio 
entre desarrollo y subdesarrollo, estableciendo la vileza del hombre con 
la Naturaleza sin atender a los flujos vitales, aquel elán vital bergsonia-
no que se convirtió, por mor de la rebelión del individuo, en la voluntad 
de poder de Nietzsche, y ahora se ofrece como argumento insolidario de 
desigualdad.

Hay un Grial que aún anda escondido en estos tiempos baldíos, y su 
ausencia es descrita en el desamparo de la identidad, que ha sido secues-
trada en Occidente por la compulsión del individuo convertido en «con-
sumidor», precarizándose las pulsiones de representación de la existencia 
resueltas en la posesión y el tráfico de las mismas, y en Oriente suplanta-
da por la eufemización rabiosa del odio postcolonial, que ha derivado en 
identidades solapadas y vividas en conflicto, organizándose una metoni-
mia religiosa peligrosa para todos. Es necesaria la esperanza, y renovar 
la búsqueda que solicita Eliot: dar, compadecerse, gobernar. Sólo así, en 
el equilibrio de estos elementos, es posible alcanzar la fraternidad que 
pueda solidificar la licuada identidad del hombre contemporáneo.

Por ello, quizás, desde nuestro punto de vista, sea el Grial que concilia 
el orden y el equilibrio político, en armonía con una manifestación hu-
mana del mundo, el que el debamos buscar, para que así vuelvan a crecer 
las cosechas en las tierras de labranza. El disco solar se renueva cada día 
para todos.


